在新作《鲸》里，他几乎丧失了荷尔蒙的张力，背负起身体与心灵的庞大重量，化作与其经历共振的肥胖症患者，伴随着脂肪、汗水与沉重的喘息，以一种近乎自毁的方式诠释关于生命与救赎的高深主题。
必须承认的是，他年轻时的外形条件无论放在哪个时代的好莱坞，都堪称天花板级别。190公分的身高、黝黑健壮的身材、立体的五官、浓眉下的淡蓝双眸，又带着一点大男孩的俏皮，观众的目光无法不被他吸引。
或许是对巅峰坠落、物是人非的本能惧怕，又或许是出于一种怜爱与好奇心理，我们总是忍不住问：“布兰登·弗雷泽到底怎么了？”
布兰登·弗雷泽的演艺天赋因一场戏剧演出而萌发，那时他正在英国度假。初尝表演，便认定这是人生所求。
1990年，22岁的弗雷泽从位于美国西雅图的考尼什艺术学院毕业，转而进入好莱坞，并于次年参演个人首部电影《无罪的判决》。
1992年，他主演了“政治青春片”《校园风云》，尚未成名的马特·达蒙、本·阿弗莱克都为他作配。
1997年是弗雷泽演艺事业的第一个转折点，他凭借迪士尼真人版《森林泰山》跻身好莱坞当红小生之列，人们似乎看到了原版动画中的泰山甩掉夸张的配色，荡入垂枝飘扬的郁郁丛林。
1998年，他在《众神与野兽》中与老戏骨伊恩·麦克莱恩同台飙戏，面对人戏合一的麦克莱恩，弗雷泽不落下风，有力地撕破因其出众外貌而泛滥的“花瓶论”。
倘若说《森林泰山》只是让观众初识弗雷泽，那么1999年开启的《木乃伊》系列则真正将他推向一线男星宝座，他的片酬一度飙升至2000万美元，这个数字放在如今的好莱坞也实在可观。
几乎同一时期，弗雷泽与恋人阿夫顿·史密斯步入婚姻，在他事业正旺的十年间，他的三个孩子接连出生。
那时的弗雷泽是实打实的“人生赢家”，随着《木乃伊》三部曲的推进，他摆脱了搞笑憨傻的银幕形象，蜕变为满溢着雄性魅力的沙漠硬汉，在全球四处吸金。
拍戏落下的伤病、婚姻破碎以及母亲的去世……多重打击令他长期沉沦在悲楚的深海里，治疗药物致使其身材走样，精神压抑也令这双蓝色眼眸铺上一抹饱经世事的苍白。
2018年，弗雷泽接受了GQ杂志的采访，这是他匿身多年后首次公开发声，借此机会他袒露了令自己状态消沉的又一原因：金球奖的主办方、好莱坞外国记者协会前主席菲利普·伯克对他进行过性骚扰。
多年来，弗雷泽难以解开这一心结，他曾通过合法手段举报菲利普·伯克，非但没有得到公正的处理，反遭金球奖的隐性封杀。从此，这个无力又脆弱的小孩藏在弗雷泽的内心深处，成为他永远无法原谅的阴影。
很长一段时间，人们偶尔会在银幕与荧屏的边角看到弗雷泽略显臃肿的身影，他曾创下的辉煌被逐渐遗忘。直至两年前导演达伦·阿罗诺夫斯基发出戏约，弗雷泽才真正重回主流视野。
达伦·阿罗诺夫斯基是当今好莱坞最具个人风格的导演之一，《摔角王》《黑天鹅》《梦之安魂曲》等今人瞠目的奇作皆出自他手，在联系弗雷泽之前，他已经为《鲸》的选角苦恼了近十年。
这部影片改编自塞缪尔·D.亨特的半自传同名戏剧，讲述大学英文写作教师查理因同人去世患上暴食症，在生命的最后五天向曾抛弃的女儿艾丽表达爱意，实现自我救赎的故事。
什么样的人可以担起这场极度压抑又充满希望的濒死独角戏？当阿罗诺夫斯基看到弗雷泽在《暗夜旅程》中的表演，他知道这就是他心中的“庞然大物”查理。
为了还原肥胖症患者的外形，弗雷泽每天至少需要花费六个小时进行特效化妆，笨重的假体吞噬了他身上最后一丝与俊美挂钩的特质，他变成了头发稀疏、身形夸张的中年男子，无法以正常的状态生活，在对自己的厌恶与对他人的希望之间挣扎摇摆。
可即便如此，弗雷泽的眼睛里仍然闪烁着纯粹清澈的光，只有他才能让查理这一角色生发出让人难以生厌的层次感。
弗雷泽终于打了一场漂亮的翻身仗，他不仅有了拒绝参加金球奖的勇气，更把无数人梦寐以求的奥斯卡奖抱在怀中。